Il lavoro (dà la) paga.

Genova, domenica 19 giugno 2011.

Sale il sole, spacca le pietre in quel di Genova. Amato caldo, quanto ti ho aspettato! Siamo qua in qualche centinaio alla partenza del Triathlon Olimpico di Genova, io sono voglioso di riscatto dopo una prestazione deludente al primo olimpico in quel di Pietra Ligure (per la cronaca: ritirato per malore dopo aver mandato a farsi benedire degli infermieri che mi pregavano di fermarmi).

Da pietra ad oggi non ho collezionato molto allenamento. Anzi per la verità non ho collezionato praticamente nulla. Qualche – ma si conta sulla punta di una mano, forse – km a nuoto, forse un centinaio di chilometri in bici, meno di una maratona di corsa. La testa mi dice che non dovrei esserci, il cuore mi impone di esserci, perchè il triathlon è il mio sport, a prescindere da qualsiasi cosa. Da abbinare, ma non subordinare, alle altre componenti della vita.

Il nuoto è la solita tonnara, ben intervallata dal bellissimo passaggio fuori dall'acqua con annesso super tuffo tra le barche. L'acqua è sporca?!?! Mah.. ho nuotato in posti molto peggiori (nota: la “cacca” c'è un po' dovunque.. ergo) e sono qui a raccontarlo. Mazzate? Io guardo la boa, finalmente ben visibile... e se oggi il tuo testosterone ti impone di picchiarmi mentre non punti verso la boa, ma verso La Spezia, io ti faccio passare e a buon rendere, non ti meriti né un calcio, né un pugno: io ho altro a cui pensare.

Provo ad uscire dalla banchina... Ma quando faccio per tirarmi su da un pontile, un gentile concorrente si attacca come un Koala al mio corpo. Gli intimo di staccarsi, se non mi lascia, non saliremo né lui, né io. A quel punto arriva un energumento, mi prende sotto le ascelle, e riporta sulla terraferma sia me che l'ospite che, devo dedurne, si era particolarmente affezionato (o era particolarmente spompo, dato che si schianta circa 2 metri dopo contro un gradino, per di più segnalato).

E' ora della bici. Mi sento abbastanza bene. La zona cambio è ancora ben gremita, tranne il mio piccolo “quarto” (forse ottavo) di rastrelliera. Ergo: quelli con il rank simile al mio nuotano forte, ma ancora tanti sono dietro. Parto in bici, raggiungo tre concorrenti, cominciamo a menare come animali feroci.

Raggiungiamo prima un piccolo gruppetto, che si affianca, succhia la ruota, e per fortuna collabora. La velocità sale, non stiamo mai sotto i 40. Continuiamo a recuperare gente, gente che in gran parte collabora, in parte no. E vedremo che questo è importante. Dopo i primi dieci chilometri il primo dei 4 giri è concluso, ho fatto la tara al percorso, so dove si può giocare una buona gara con poca fatica, se gestita bene. Un giro di boa con salita e attacco in falsopiano, un secondo giro di boa con uno strappo prima di ricominciare a scendere lungo la sopraelevata. So cosa fare, come direbbe il Capt, mi sento una “vecchia bagascia”.

Il gruppo, man mano che recuperiamo gente, diventa sempre più nutrito. Arrivano anche i “chiacchieroni”. Quelli che non tirano niente ma si divertono a dare ordini, sulla base di non si sa che. Faccio il mio, sul falsopiano in salita porto il gruppo dai 40 ai 43-44 orari e sfilo. Sfilo indietro. Sento il chiacchierone che, dalla pancia del gruppo, continua a impartire ordini: “Regolari!!! Regolari!!! 30 secondi l'uno”. Ma davanti, a prendere gli schiaffi del vento, a sacrificare la femorale per il bene comune, non l'ho ancora visto. Non ce la conta giusta, chi mena davvero, e chi è leader davvero in gruppo, non chiacchiera. Segnala. Se non tiri, ti incenerisce con uno sguardo.

Infatti è così. Sono spettatore di quello che credo sia stato l'incidente più grave. Il nostro chiacchierone, nel suo parlare, ritiene giusto appellarsi anche a quelli dietro. Per girarsi, gira il manubrio, involontariamente. Solo che siamo in tanti, vicini. Solo che stiamo andando sopra i 40.

In un istante arpiona il malcapitato alla sua sinistra. Volano per aria, sono lì davanti a me.. Mi cadono poco avanti. Nel frattempo, d'esperienza mi ero tenuto largo, nel gruppo, ad evitare le cadute. Quello a fianco a me no, penso non stesse manco guardando davanti a lui o fosse sovrapensiero. Impatta in pieno. Sfilo per un pelo il groviglio, sento rumori agghiaccianti, chi del gruppo si salva va avanti, smettendo di pedalare. Ci guardiamo attorno, sull'altra corsia passa una moto della scorta tecnica, stanno tutti zitti, scioccati. Allora io gli ringhio addosso: “Serve un'ambulanza, fate presto, cazzo!”

Il conducente fa un segno con il capo. Il nostro dovere l'abbiamo fatto, non può non vedere cosa sia successo. Arriveranno per tempo i soccorsi. Non posso tornare indietro, rischierei di causare un incidente ancora più grave. Forse è più giusto tornare al nostro destino. Menare.

Continuiamo a spingere, ci ricompattiamo. Si aggiungono altri scalmanati e la velocità sale. Raggiungo il primo ed unico Road incrociato in bici, il Luca. Si unisce al gruppo e filiamo come lippe.

Il numero XX (non lo dico, me lo ricorderò finche campo, credo), è tra quelli inglobati nel nostro blob di pignoni e catene. Ci sono, a volte, anche delle donne, che poco sportivamente si accodano e poi mollano. Dicevo numero XX si comporta come uno alle prime armi. Fa scatti a caso. Ma soprattutto rompe i cambi. Io sono dietro di lui e non riesco a sorpassarlo. Ecco che perde la ruota la prima volta, mi ci tocca mettere la pezza. Ed eccolo ancora, altra pezza. La fatica sale, non sei in forma, tridemonio. Ecco che perde la ruota ancora. Qua sarà più difficile ricucire, perchè non ho visto, ma abbiamo almeno 10 tragici metri di distacco. Do' tutto quello che ho, il tachimetro raggiungerà i 55.4 km/h, la mia più alta velocità di sempre in piano. Ma il gruppo, il mio gruppo.. quello sfila. Non lo prenderò più. Sono stravolto dalla fatica, non riesco a respirare. Numero XX mi supera, niente da fare, non recupero. Mi supera anche Sara, che avevamo ripreso poco prima: mi offre la sua ruota, io sto così male che non riesco a dirle altro che “Vattene, non ce la faccio più”.

Mi mancano ancora un giro e mezzo. Cosa fare? La testa mi gira, sbando. Ho datto troppo mannaggia. Ecco arrivare un nuovo gruppetto, da dietro. La differenza tra una faticaccia e una agonia sta proprio nel riuscire a trovare la forza di attaccarmi. E ce la faccio!

Meniamo, meniamo. Non tanto quanto il primo gruppo, ma bene. Cerco di dare il mio. Inorridito, sfilo a fianco ad una delle persone della caduta di cui sopra. A terra, con il collare, occhi sbarrati. “Rischi del mestiere” mi dico sulle prime. “Ma di che cavolo di mestiere parli, idiota! Non è il tuo lavoro! E' un divertimento!” mi rispondo.

Continuiamo a frullare le gambe recuperiamo persone. Tra cui numero XX, a cui intimo con istinto assassino: “Se vuoi stai dietro, a ruota e ti portiamo a casa. Ma se mi rompi un altro cambio...”.

Recuperiamo ancora, riprendiamo anche Luca e un gruppetto. Prima di arrivare in T2 faccio in tempo gli faccio in tempo a confidare: “Ti prego, non mi umiliare troppo di corsa.” Lui mi fa: “Io? Ma sono stravolto, non credevo fosse così dura!”. Ma io so a cosa sto andando incontro, oh se lo so! O forse ancora no....

Via: scarpe – visiera – gel. Partire!

Comincio a correre. Non so cosa aspettarmi, dato che a Giugno avrò fatto sì e no 20 km totali di corsa.

Bevo e mi rovescio acqua abbondante in testa. Ma sento che sto per non averne più. Spero che il Gel faccia un po' di effetto, ma mi conosco troppo bene per non sapere che una fine tipo Pietra è vicina.

Dopo i primi due km e mezzo Luca è già distante una vita. Io comincio a sentire male ovunque. Sono in palese iperventilazione, lo stomaco mi fa malissimo. Ho una sete dannata. “Tieni duro!” mi dico. Mi trascino sul lungo mare, entro nel parcheggio della fiera dopo il primo giro e lì sono così bollito che manco mi accorgo di andare ad inciampare contro la transenna. Per poco non vado giù di faccia.

Arrivo al giro di boa. Ho una sete terrificante o almeno così interpreto i segnali catastrofici che mi invia il corpo. Prendo una bottiglietta, provo a bere qualcosa, ma non riesco a scrollarmi di dosso male e, soprattutto, affanno. Vorrei oltremodo accomodare la testa in un Toi-Toi. Qua finisce come a Pietra, mi dico.

Poco dopo il ristoro, la testa gira sempre di più. Devo fermarmi un attimo, non mi reggo in piedi e non riesco manco più a respirare. Sento la voce di Novelli che mi urla di non mollare, ma non riesco neanche a rispondergli. Mi ri-passa Sara, che si ferma offrendomi di correre con lei, ma sto male. E le devo una risposta. Per cui raccolgo le ultime forze e la sgrido “Vattene, vai.”. Forse ci rimane male, ma forse mi capisce. Sta di fatto che prima di abbandonarmi mi dice: “Non ti puoi ritirare anche oggi, devi farcela”.

Per diana, ha ragione.

Parto a camminare. Novelli mi bercia addosso qualcos'altro – grazie, Marco – ma manco lo sento. Quello che sento, è che devo dare di corpo. Resilienza, tridemonio, resilienza. Devi dare di corpo? Hai già dato a Bardolino 2008. 1h e passa per fare i dieci km. Quelle aiole ancora ti ricordano. Se devo dare, darò.

Piano piano, sono circa 5-600 metri.. sto quasi meglio. Un percorso in cui non so distiguere se ciò che sentivo addosso fosse il sudore, o l'acqua del mare che scendeva ancora dai capelli, o anche lacrime che sotto gli occhiali mi dicevano, quasi: “Ma come ti sei ridotto, miserabile!”.

5-600 metri che mi ricordano due chilometri di tanti anni fa, in uno schifosissimo parchetto di Corsico.

Il male passa, o meglio passa al punto da non diventare asfissiante. Posso ricominciare a correre, o almeno ad avere una “fase aerea”. Sta a me la scelta, come al parchetto di Corsico: vuoi correre, o vuoi dirti:”Come ti sei ridotto”.

Oggi voglio correre, o almeno provarci.

Parto a correre, ed i pensieri escono senza soluzione di continuità. Come a Nizza, come in tantissime altre occasioni. Incontrollabili, esaltanti, sconclusionati, assolutamente politically scorrect (con un bel ecchissenefrega, con buona pace di tutti). Motivanti.

“Ci metterai una vita e allora? Anche Giuseppina Capra ci mette il suo tempo, te la ricordi ai Mondiali di Rimini?!?! Ma lei arriva, lei ce le ha davvero, lei fa il suo meglio, lei ha decenni più di te, lei rappresenta davvero lo spirito sportivo, a differenza tua che oramai sai solo piangerti addosso e dare importanza a vaccate. Datti una mossa!”

“Dici in giro che vorresti qualcosa di meglio, ridi di chi crede che il vento del cambiamento nella tua città arrivi da 62enni (con tutto il rispetto), che più conosci il mondo e più vorresti impegnarti per volerlo diverso, che vuoi gente che sia davvero disposta a scombinare le carte.. E tu?!!? Tu sei qua che ti lamenti e piagnucoli. Che speri di svenire, che ti facciano una flebo, aspetti di avere un alibi per ritirarti. Vigliacco. Magari se potessi tagliare, adesso, lo faresti. Proprio come i politicanti e simili che odi. Vergogna! Hai tradito te stesso”.

“Porca miseria tu sei o no il TriDemonio?!?! Quello che scriveva “Fino alla fine, fino in fondo”. Quello di cui aveva parlato Aldo Rock prima di Nizza, per cui ti erano arrivate decine di telefonate e messaggi che ancora conservi. Onora te stesso. Onora chi ha creduto che in quello che avevi detto ci fosse della verità. Onora chi, forse grazie a quello che dicevi, ha provato a volerti bene e a credere in te, dannazione!”.

“Una volta questo diecimila l'avresti corso in 42-44 minuti. Oggi in un'ora e forse più. E allora? Hai dovuto sacrificare gli allenamenti, in questi ultimi anni. Per motivazioni che ti sono sembrate giuste. Ma non eri tu quello che in Sardegna ha detto a tutti quanti: “Non è quello che siete, ma come l'avete fatto che vi ha qualificato e vi deve rendere orgogliosi”?!?!? Ora cosa fai? Ti lagni? Piangi perchè non vai come una volta? Da oggi abbiamo deciso che o-le-gare-le-corro-in-un-certo-modo-o-mi-ritiro? Siamo caduti così in basso?!?! Ma non eri quello che aveva giurato a se stesso che del cronometro se ne fregava, perchè cercava altro, perchè nel fare la triplice aveva incoronato un sogno? Devo pensare che sei solo fuffa? Un truffatore? Un millantatore? Devo pensare che sei uno di quelli che ti rapinano ogni giorno tempo prezioso ed ai quali immeritatamente dedichi un bel travaso di bile? Muoviti, non farà mai abbastanza male, lo sai.”.

“Ricorda cosa diceva quel folle che ha fatto da Lima a Rio a piedi: “La sconfitta non è mancare l'obbiettivo. La sconfitta è quando ti arrendi””.

“Il mondo ti sembra cattivello ultimamente? Questa è la tua occasione! Urlaglielo: “NTUCULU!”. Fino alla traguardo, un piede andrà avanti all'altro”.

“Ma vuoi davvero deludere Sara, che forse è l'unica ancora a credere che tu le abbia?”

E trovo il sorriso dicendomelo. Vado piano, molto piano, ma trovo il sorriso. Tanti Tri-Road, nel passarmi o incocrociarmi, mi incitano. Mi offrono una spugna, un incitamento, addiritttura una “ruota” fino all'arrivo. Ma oramai non serve più. Arriverò al traguardo, lo so. Vedo la fiera di Genova come, due anni fa, vedevo l'arrivo di Nizza. E come allora, rallento – se sia possibile farlo - per urlare un “Viva gli Alpini!” ai volontari – giustappunto alpini -al giro di boa.

Arriverò in fondo, alla fine. Non farò in tempo ad accasciarmi al suolo che uno dopo l'altro tanti Road verranno da me. Per merito – o per colpa – loro, i pensieri che mi hanno portato alla fine illuminano, come principi, la mia vita, con alti e bassi (siamo umani).

Ma io, un IronMan da cui sarebbe lecito – secondo la morale comune – aspettarsi l'inaspettabile... Capisco oggi che devo ricominciare... da uno sprint. E mi va bene!

Tempo fa promettevo a Claudia che finire un IronMan non avrebbe portato alla fine della mia avventura nella triplice. Nonostante – non lo nego, anche con vergogna – l'agonia provata mi abbia portato a chiedermi: “Ma chi te lo fa fare?!?!? Sei stanco morto, lo eri ieri, non sei allenato, non sei alimentato, e vieni qua a spalmarti sul terreno?”... la voglia è viva. Il fisico è indietro? Lo aggiusteremo. Ci vorrà del tempo, magari più del preventivato, ma non è degno di questa vita arrendersi.

Questo è il tri. Nascita e morte. Passione forte, delusione cocente. Scoperta. Democrazia. Giustizia. Il lavoro paga, e chi non lavora... Non arriva.

Basta non gettare la spugna una volta, solo una, quando tutto sembra perduto.. Per passare da essere quello che chiacchiera e fa cadere gli altri a quelli che.. Stanno zitti e, forse, nel bene o nel male, gli altri li ispirano a dare il meglio.

Grassie Road,
AUW!
Tridemonio.